margarita_const (margarita_const) wrote,
margarita_const
margarita_const

Categories:

мелкие пакости повседневного быта

В так называемые «лихие девяностые» соседи потихоньку начали обзаводиться солидными железными дверями. И не то чтобы у них было что красть. Ни одного настоящего нувориша в нашем многоквартирном доме до сих пор не наблюдалось. Но как-то, знаете ли, веяние времени… К началу двухтысячных железные двери были уже у всех, кроме меня. И мама стала намекать, что нехорошо выделяться и вводить в соблазн потенциальных «экспроприаторов». А надо сказать, ни разу не обворованных квартир у нас в последние годы осталось немного. На самом деле никакие самые мощные и толстые двери от воров не спасают. Потому что ломают ведь не дверь, ломают замок. Причем «контингент» взломщиков у нас специфический. В одной из квартир наверху давно и успешно торгуют «дурью» (и чем-то потяжелее), и публика, которая ходит туда стройными рядами, а потом валяется в прострации на лестничных клетках, стремится добыть деньги на дозу любыми возможными способами. Им уже все до лампочки, и они воруют в том же доме, где и отовариваются. Они не профессиональные взломщики, у них нет отмычек, да и ума не хватает на вскрытие замков. И цилиндровые, и сувальдные замки они просто вышибают. Дают пинка с разбегу – винты вылетают, замок вываливается и – милости просим, заходите. Стирая следы обуви со своей невзрачной деревянной двери, я не раз удивлялась неразумию злополучных «торчков», потому что наш старый ригельный замок примитивен, вскрыть его – элементарно, достаточно одной извилины. Таких замков давно не делают, ему лет тридцать, открыть его можно проволокой, загнутой крючком. Но сломать этот мощный кусок стали – нереально. Пытаться сорвать эту дверь с петель – тоже толку мало, петли старые и прочные, дверная коробка укреплена стальными стержнями. Поэтому взлома можно не опасаться до тех пор, пока не объявится «технический гений», который догадается согнуть крючок из проволочки. Однако, повинуясь маминому желанию не выпендриваться и «быть как все», я согласилась, что надо бы поставить еще одну дверь – железную. Какую-нибудь дешевенькую, чисто для вида, просто чтобы была. И вот в магазине мне показывают самую дешевую, китайскую, за 9 т., и выглядит она так, словно сделана из консервной банки, и не влезает в наш дверной проем. То есть его надо увеличивать. Попросту говоря, ломать по всему периметру. Соседи по лестничной клетке установили что-то подобное, и это был сущий ад – полный рабочий день дикого грохота, пыли, грязи, битого кирпича и матюгов. И я себе думаю, что ломать проем под эту консервную банку – не по мне, и вообще-то логичнее подбирать дверь под проем, а не проем под дверь. Ну, это женская логика, конечно. И она вступает в противоречие с мужской логикой специалистов, которые говорят мне, что «дверь под размер будет подороже», потому что наш дверной проем нестандартный. Ага, в стандартном доме-хрущевке серии Т-40, каких по всей стране – тысячи, «нестандартные» проемы, потому что они не подходят под китайские двери. Ну, логично, у китайцев двери «правильные», у нас дома «неправильные». Тем не менее, я выбираю дверь «под размер», отечественного производства и всего-то втрое дороже. Приходит специалист, снимает размеры, оформляет заказ, обещает, что готовую дверь привезут и установят за полчаса. И вот сегодня ее привозят, и – ап! – она не влезает в проем. Каким местом он измерял? Рабочие уверяют, что по всему периметру ломать не надо, вот только снести этот цементный порожек, это быстро. Ладно. Потом распаковывают дверь, и обнаруживают, что у нее защелка выдвигается не горизонтально, а… вертикально – просто в никуда. Так, видите ли, на заводе сделали, малость ошиблись. Удивительно, что она вообще внутри, а не снаружи. Впрочем, у меня не хватает духу послать их с этой дверью обратно, защелку переделывают на месте. Потом замки. Оба заедает. Просят напильник. Нет, этот не подходит. Нет, и этот тоже. А круглый есть? Роюсь в ящике с инструментом, где у меня – как в Греции. Всё есть. Покушаются отодрать от стены дверной звонок и выкинуть. А зачем он вам, ведь он же старый? Да, но он звонит! Пытаются отвинтить – облом. И так, и этак – ну никак. Отвертка «не подходит». Кажется, друзья мои, современная молодежь не подозревает о существовании плоских отверток. Они таки все еще бывают, у меня, по крайней мере, несколько. Правда, насчет «всё есть» – это я вру. Перфоратора у меня нет. На случай «провертеть дырочку» имеется страшное – коловорот. А чё, спешить некуда. Ленинградские женщины настолько суровы… Ну, положим, у этих ребят был перфоратор, и был он целых десять минут, а потом сломался. Минус час, пока они бегали за запасным. В общем, три часа обломов, ругани, беготни и поиска инструментов – и все почти готово. Осталось навести последний лоск – приклеить бумажку на новый красивый замок. Бумажка там очень нужна, без нее просто никуда. Бумажка – это ноу-хау, примененное простым русским мужиком в борьбе с простым «французским» замком. У этого замка, видите ли, металлическая пластиночка прикрывает замочную скважину «чтобы никто не подглядывал». Но она не висит, свободно вращаясь, на винтике, как это бывало в старину, а так, знаете, элегантно выпадает под действием силы тяжести. И потом ее заедает. И всё. Ключ в замок вставить невозможно. Надо эту пластиночку подцепить чем-нибудь вроде стамески, приложив некоторое усилие, поднять, и крепко держать, пока вставляешь ключ. Иначе из квартиры не выйти. И вот эту хреновину приклеили бумажкой, чтобы она вообще не выпадала. Зато теперь и у меня – как у людей.
Tags: оффтоп
Subscribe

  • эльф и джет, вид из космоса

    Когда нас накрывает грозовое облако, мы видим дождь и молнии, а что творится над облаком, нам не видно. А там, наверху, бывает красивое. Вот,…

  • не могу не перепостить

  • битвы офисной техники

    Слушаю аудиокнигу: «Ксерокс прошел с разрушениями и пожарами через всю Аттику и сжег Акрополь». Ну ладно, подумаешь - оговорка. Нет, дальше слушаю:…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments